A Condesa de Noailles vista polos escritores galegos
Xesús González Gómez.
Fozando en artigos de Ánxel Fole comprobei que en diversas ocasións cita a poeta francesa Anna de Noailles (Anna Elisabeth Bibesco-Bassaraba de Brancovan), coñecida como Condesa de Noailles ou Condesa de Mathieu Noailles –por casamento. Anna de Noailles era de procedencia romanesa e estaba emparentada con grandes nomes da aristocracia deste país e da francesa. Nacera en París o 15 de novembro de 1876 e faleceu na mesma cidade o 30 de abril de 1933. Tivo relacións amistosas coa elite cultural do seu tempo, de Proust[1] a Max Jacob, pasando por Cocteau, Valéry e outros da mesma caste. Foi amante do escritor antisemita e nacionalista Maurice Barrès. Escribiu unha morea de libros, maiormente de versos e algunha novela. Foi a primeira muller a quen se lle concedeu a Lexión de Honor francesa e tamén a primeira muller admitida na Academia Belga da lingua. Fole falou dela en diversas ocasións (nun dos seus artigos trátaa de «divina», noutro afirma a que o libro dela, L’ombre des jours, é «doliente y exquisito», etc.) e mesmo lle dedicou un artigo cando se cumprían os dous anos do seu pasamento. Velaí o artigo foleano aparecido na primeira páxina de El Pueblo Gallego o 13 de xuño de 1935:
Ana de Noailles
«En el pasado mes de mayo se han cumplido los dos años de la muerte de Ana de Bancovran, condesa de Noailles de prosapia rumana, francesa de nacimiento, y de todas partes por gracia del espíritu.
» “Poetisa que conocía, no ya el renombre sino la fama, como Safo de Lesbos”, dijo un crítico, a raíz de su muerte. También, como la poetisa helena: “apasionada, pequeña y morena”, aunque siéndolo maravillosamente Ana de Noailles, no lo haya dicho, según leíamos en aquel gentilísimo encomio que Ortega y Gasset le dedicó cuando la publicación de Las fuerzas eternas.
» Con el siglo –Letanías, 1901– comenzó su obra y seguidamente su fama. A través de aquélla, en espléndidas formas, se reiteran los temas centrales de su poesía, que son esas fuerzas eternas que dan título a su más bello libro, el amor, el instinto de la fecundidad y el periódico resurgir de la Naturaleza que embriaga los corazones jóvenes.
» Las mismas ansias, el mismo ardor y el mismo libro, continuamente rehaciéndose, bajo esos títulos tan sugestivos de [Le] Coeur innombrable, [Les] Éblouissements, L’ombre des jours, desbordados de imágenes y palabras fulgentes.
» Con voluptuosidad noble y luminosa amó la naturaleza en la plenitud de su hermosura, con los campos cuajados de flores y mieses, bajo el bruñido cielo estival, siempre atisbando el cielo más azul y radiante del medio día.
» Poseyó abundosamente, como todo auténtico poeta, ese divino don del entusiasmo que provocaba el alborozo de las bacantes y libra al verso de corrupción.
» A los dos años de su muerte, releyendo su obra, oímos su voz a través de ese silencio “fino y danzarín” que Ana de Noailles cantó felicísimamente, antes de reposar en él para siempre…»
(Corriximos as máis que evidentes erratas). O escritor lugués, neste artigo, demostra que a pegada de Gabriel Miró era aínda demasiado forte nel. Cita Fole neste a Ortega y Gasset que, no número 1 de Revista de Occidente (xullo 1923), lle dedicou un dos seus traballos á poeta francesa: «La poesía de Ana de Noailles». Traballo no que se poden ler cousas como estas: «Solo en el hombre es normal y espontáneo ese afán de dar al público lo más personal de su persona [ … ] La mujer, por el contrario, es nativamente ocultadora. El contacto con el público, con el derredor innominado, produce automaticamente en la mujer normal un cauto hermetismo. [ … ] Es vano oponerse a la ley esencial y no meramente histórica, transitoria o empírica que hace del varón un ser substancialmente público y de la mujer un temperamento privado». Ou ocorrencias como: «La más poética de las condesas y la más condesa de las poetisas». Acaba o autor de La rebelión de las masas chamando á poeta francesa:«hilandera mayor del lirismo francés[2]». No fondo, o seu escrito sobre Anna de Noailles é a defensa dunha tese moi clara: a muller está negada para a poesía, aínda que salva, precisamente, á condesa –talvez por ser condesa, xa sabemos como pensaba Ortega.
Cando morreu a Condesa, a prensa francesa desatouse. No número 5 de Le surréalisme au service de la Révolution (15 de maio de 1933), na revista de prensa, realizada polo dueto formado por Paul Éluard e Benjamin Péret, pode lerse, p. 26: «A Noailles? Era unha bacante órfica, asiática, romántica, patética, soberbia, angustiada, rica, aburrida, pusilánime, inexistente. Tomamos prestados estes adxectivos dos seus necrólogos, que ás veces non poden agochar a aversión que lles inspiraba. François Mauriac non se anda con rodeos: «Talvez entón escoitou a palabra interior dirixida a Catalina de Siena: “Es a que non es”. (Nouvelles Littéraires, 6 de mayo).
»A esta bacante, lixeiramente departamental e portuguesa, como diría Dalí, concedéranlle a liga para calcetíns de Comendador da Lexión de Honor.
»Oh, franceses, chuchei o zume da vosa Galia! escribiu a defunta. Quen alegrará agora as noites oficiais dos cotrosos ministros da Terceira República? Serán Géraldy, Cocteau, Valéry ou Raoul Ponchon? Quen seguirá os pasos do abade Delille, Béranger, Sully-Prudhomme, Ronstand e Noailles? Francia, mais unha vez, está viúva.»
Cómpre, non obstante, non confundirmos esta Condesa de Noailles coa súa «sucesora» Marie-Laure de Noailles (vizcondesa de Noailles), de solteira Marie-Laure Henriette Anne Bischoffsheim, filla duns ricos banqueiros xudeus e que foi mecenas de Man Ray, Buñuel, Giacometti, Cocteau, Lacan Darius Milhaud, etc., e como a súa antecesora tratou á elite cultural francesa tanto de entreguerras como despois de 1945. Entre os seus amantes, cóntase o pintor canario, e surrealista, Óscar Domínguez. En 1936, apoiou a República Española, durante a ocupación nazi de Francia, quedou en París, e no canto da estrela xudía de cor marelo que era obrigatoria para xudeus e xudías, levaba prendidos nos seus vestidos unha fouce e un martelo entrecruzados (ora, iso si: feitos ex-profeso para ela con diamantes), e en maio de 1968 visitaba as barricadas para mostrarlles o seu apoio aos estudantes franceses no seu Rolls-Royce. Tamén Marie-Laure publicou diversos libros de poesía, varias novelas e, ademais, era pintora. Para rematar, Marie-Laure era descendente do…marqués de Sade[3]. E vostedes preguntaranse a que vén todo o que se leva escrito, a non ser que fose para recuperar o escrito de Ánxel Fole. Pois ben, ademais de recuperar o escrito do autor de Terra brava, queriamos tamén recuperar estes outros que damos a continuación: un aparecido aos poucos da morte da Condesa na páxina 2 do xornal El Compostelano, o 12 de maio de 1933 e que, evidentemente, non é mencionado por Francisco Lafarga no traballo deste que se cita en nota; o outro, anos despois, o 2 de setembro de 1937 en El Pueblo Gallego, sen asinar, pero coidamos que do mesmo autor que o aparecido no xornal compostelán Como o se pode comprobar, o texto do primeiro escrito que reproducimos na lingua en que foi publicado, abala entre a prosa, poética e o poema en prosa, gañando, xulgo eu, a primeira… por puntos.
PROSA EN CORRECTA ELEGÍA A LA CONDESA DE NOAILLES
«Con la joven paganía de cualquier problema vuestro, Condesa Mathieu[4], han aprendido las miradas a humedecerse delante de las estaciones de la flor y del hielo, olvidando a las mujeres. A esas mujeres que no llegaron a vuestra poesía por ríos sino por árboles, a los que, el sueño vigilante brincando de pastores, tornaba voluptuosos y hasta novios. Se pensó, además, que vuestra poesía podía comenzar allí donde alguien dijo
…Les bourgeons éclatent de joie, hélas, hélas![5]…
»¡Quién lo sabe! Apenas hay quien no haya perdido el número de su corazón. Es triste. Podía tener ojos alegres, condesa. Rumanía os dio los vuestros. Rumanía no es muy lejos, pero es bastante lejana. Vuestros ojos vienen de allá, de cualquier noche antigua. Al venir Europa arriba vuestra sombra hablaba cosas. «Je marchais en riant sous le pays horrible / des astres que traverse une route de lait»[6], por ejemplo. Es bastante sencillo y simple todo esto. No tengo que hacerle[7]. ¿No pensáis que estáis muerta?
»Cada uno –cada sueño– tiene su color. Rimbaud lo dijo para morir, recordando cinco vocales en un soneto de alquimistas. A, negro, E blanco, I, rojo o, azul, U, verde. Cinco vocales, vos decíais aquello de que el Crepúsculo se alargaba. Un crepúsculo que venía, apenas, de Baudelaire y Verlaine. Pero ¿para qué tanto nombre? Todo esto es demasiado complicado. No tengo que hacerle. ¿Cuándo comenzasteis en pensar en morir?
»Lo dicen los periódicos. Traen las fechas. Nacisteis 1877. En este año pasaron pocas cosas. Maurice Rollinat publicó su primer libro. Aquel que tiene pocas sombras. Jean Richepin regaló Les Caresses, lleno de malos deseos. Rimbaud andaba con una compañía de circo orilla del mar de Noruega. Llego a Noruega en un barco borracho. Es lo mismo. Rodenbach, con su libor de sonrisa pálida, ensayaba espejos. Todo esto, y alguna cosa más, cuando vos nacisteis. Luego, parece ser que vos escribisteis versos. yo los leí. Y os creía muy joven. Todos vuestros retratos os los hicisteis joven. Es divertido. Pensabais en morir. Ya se ve.
»Quería que esto fuera una elegía. Es difícil.
»Trajeron los periódicos la noticia de vuestra muerte. No hay que hacerle. Las cosas pasan muy resueltas. A veces aparece un gran río.
»¡Es tan triste todo esto! Menos mal que por ahora aún nos recordamos, condesa. ¿No pensáis que vais a morir?»
VERSIONES
Álvaro Cunqueiro
Ana Mathieu, Condesa de Noailles, muerta con su corazón innumerable, en París en 1933, dejando el rosal apasionado de sus versos, que van, como una flor o mariposa, de la claridad de la sombra a la luz de lo oscuro. Ana Brancovan, de la blanca estirpe rumana, traída a Francia para los jardines floridos del alba. Quiso –no se sabe si cómo capricho de princesa o ejemplo mayor– que su corazón viniera a descansar, lejos del cuerpo frágil, a la ribera hermosa, a Publier, al norte de Amphion, en la Alta Saboya, donde el naranjo crece frutos y el olivo y la vid retuercen sus almas. Cerca está el mar.
Corazón innumerable de Ana, Condesa de Noailles. Dos piedras blancas cierran el círculo. Como en el verso de Alan MacLeigh[8]:
Enterré la blanca paloma
y alcé dos piedras blancas.
Quedó un delicado círculo de tierra
y las hierbas menudas son doradas.
Su corazón, en la tierra saboyana, brotará flores menudas. Se teme que sean apasionada y angustiosamente rojas.
[1] No 2014, unha pequena editorial sevillana, Metropolisiana Editores, publicou as cartas enviadas por Marcel Proust á condesa de Noailles: Cartas a la Condesa de Noailles: Presentadas y anotadas por la Condesa de Noailles. Da mesma autora, Las pasiones y las tumbas, Madrid, Editorial Torremozas, 2020 e Pasiones y vanidades, Palma de Mallorca. José J. Olañeta editor, 2023.
[2] Cando a morte da poeta, a xornalista galega María Luz Morales, fixo a súa «necrolóxica» en La Vanguardia, de Barcelona, titulándoa, ironicamente e contra Ortega,: «La hilandera lírica». Véxase: Francisco Lafarga, «La recepción de Anna de Noailles en España: imágenes, impresiones y crítica con ocasión de su muerte», Cédille. Revista de estudios franceses, nº 20 (otoño 2013), monográfico dedicado a «La réception de les femmes poètes de la Belle Époque en France et en España» file:///C:/Users/xesus/Downloads/Dialnet-LaRecepcionDeAnnaDeNoaillesEnEspana-8192240%20(1).pdf) Tampouco está de mais lembrar que a escritora galega Maria Barbeito publicou, en 1962 o libriño La Condesa de Noailles.
[3] É altamente recomendábel a biografía que de Marie Laure de Noailles que escribiu Laurence Benaïm: Marie Laure de Noailles, la vicomtesse bizarre, París, Grasset, 2001.
[4] Por errata, no xornal aparece Mathiey.
[5] «Ábrense de alegría os abrochos, ai, ai!…
[6] Estes versos, de Paul Claudel, pertencente a «Chant à 5 heures», foron transcritos no xornal da seguinte maneira: «Je marchais en riant sous le paya horrible des astre, que travérse vue route de fait»
[7] No xornal, por erro, «hacerte».
[8] Ou o autor deste artiguiño sufriu un lapso citando de memoria e pondo ese nome por Archibald MacLeish ou, como foi adoito nel, inventou versos e autor.