Cunqueiro e o misterio Mc Calvert

Xesús González Gómez.

O 5 de novembro de 1959, no vespertino compostelán La Noche, Álvaro Cunqueiro publicou un artigo titulado «Santos sin lágrimas» –o artigo está recollido en “Los días” en La Noche (Santiago de Compostela, 1959-1962), Santiago de Compostela, Librería-Editorial Follas Novas, 2012, p. 81-82, edición de Luis Alonso Girgado e Lorena Domínguez Mallo, coa colaboración (estelar?) de Anastasio Iglesias Blanco. Neste artigo pódese ler:

«Según el poeta americano Phyllis Mac Calvert, en su delicioso libro de poemas que lleva el mismo título que este artículo, Saints without tears, la caridad de Martín [San Martiño] no cayó muy bien en el ejército romano.

“Dijo el coronel: el uniforme

es el uniforme.

El intendente dijo:

la masita no cubre el despilfarro.

Martín sonreía y de las capas seguía

arrancando hilos y dejándolos caer

sobre las hierbas,

que también pasan frío,

en invierno.

–La caja no responde de ese gasto,

afirmo el capitán cajero.”».

Un ano antes, o 9 de novembro de 1958, no xornal El Progreso, de Lugo, entregaba Cunqueiro o artigo «San Martín y el veranillo», no que escribía:

«Un poeta católico norteamericano, Felipe Mac Calvert, en su delicioso libro de poemas titulado «Saints whitout tears», es decir, “Santos sin lágrimas”, trae a Martin partiendo la capa. El poema termina así:

“Dijo el coronel: el uniforme

es el uniforme.

El intendente del ejército dijo:

la masita no cubre el despilfarro.

Martín no sonreía. Todavía seguía

de su trozo de capa arrancando hilos

y los dejaba caer sobre las hierbas,

que también pasan su frío en el invierno.

–La caja no responde a ese gasto,

dijo el capitán cajero.

Dijo Dios hablando por boca de un soldado

raso: No hay oro

en todo el mundo para responder de eso.

Solamente el corazón de Martín

y mi Juicio”».

Como comprobará o lector, o autor de Tesouros novos e vellos mellorou, un ano despois, a tradución dese poema de Phyllis (ou Felipe) Mac Calvert. (Digamos que na transcrición do artigo realizada por Mabel Mato, O reino da chuvia, Lugo, Servicio de Publicaciones Diputación Provincial, 1992, p.205-206, no canto de masita, non sabemos por que, transcribe manta.)

Case tres anos xustos despois da aparición deste artigo en El Progreso, Álvaro Cunqueiro entrega, no mesmo xornal lugués, o 12 de novembro de 1961, o artigo titulado «El faisán de Sálvora», no que se pode ler:

«Fuimos a caer muy lejos del faisán de Sálvora. Le ha llegado a él también su San Martín. Cae cuando en las bodegas de todo este país se espicha con honor el vino nuevo. ¡El humano Martín! De las cosas que para mí están más probadas es que el Señor manda estos días tibios ahora en memoria de la capa que San Martín partió con un pobre. “Era un sargento del ejército romano”, dice la novena que escribió Charles Péguy para los asilados de Saint-Martín (sic) de Bouzes, que ha publicado Daniel Halévy. Y es curiosa la coincidencia: Peguy, al igual que el americano MacCalvert (sic), hacen la misma reflexión sobre el uniforme de Martín, que quedó destrozado. “¡Es un despilfarro! ¡La masita no lo cubre!”, dice el mayor en el poema de Mac Calvert».

Mabel Mato, de cuxo desastre de transcrición xa temos falado noutras ocasións, comete o erro de transcribir Sant-Martín erro que non ten importancia ningunha, ou case, xa que o propio Cunqueiro lle mete a Martin un acento que en francés non existe (ou ao mellor llo espetou o linotipista, quen sabe). Pero o máis divertido de todo é que transcribe aislados no canto de asilados, o que xa é mais grave, aínda que teña certa graza, porque os asilados adoitan estar abondo illados (Álvaro Cunqueiro, O reino da chuvia, op. cit., p. 471-472.

Pouco máis dun ano despois de ver lume «El faisán de Sálvora», en diversos xornais da «Cadena del Movimiento», entre eles Los Sitios. Diario del Movimiento, de Girona (18 de xaneiro de 1962) e Imperio. Diario de la F.E.T. y de las J.O.N.S., de Zamora (dous días despois, é dicir, o 20 do mesmo mes e ano), publican un artigo de Cunqueiro titulado «Los cazadores», no que se pode ler:

«Partió  [Martín] la capa con el mendigo. Phyllis Mac Calvert contó la escena en su libro “Santos sin lágrimas”:

—Eso no está permitido,

dijo el coronel. No se permite,

dijo el comandante, romper el uniforme.

Es un despilfarro, dijo el jefe del vestuario.

El uniforme es el uniforme.

Pero Martín sonreía mientras el pobre se alejaba.

Y con el trozo que quedaba se ofrecía

para cubrir la hierba en invierno,

en el duro invierno, en los campos… […]».

En “Los otros rostros” (1975-1981) en Sábado Gráfico (Madrid, 1956-1983), publicado no 2013 pola Libraría-Editorial Follas Novas de Santiago, recóllense as colaboracións de Cunqueiro neste semanario madrileño. A edición estivo ao cargo de Luis Alonso Girgado, Lorena Domínguez Mallo e Anastasio Iglesias Blanco. Nas páxinas 718-720 reprodúcese o artigo, publicado no número 425 da revista, correspondente ao 21 de novembro de 1964, «Las hogueras de San Martín», do que damos os seguintes parágrafos:

«El poeta norteamericano Phillips Mac Calvert, en su libro Santos sin lágrimas, averiguó que se trataba de la capa del uniforme militar romano, y que la cosa no le gustó nada al coronel:

–Es un despilfarro –dijo el jefe.

– La masita no cubre ese gasto –dijo el mayor.

Y Martín quedo en el cuartel, arrestado, mientras los otros desfilaban con las capas enteras en el aniversario del señor latino de la ciudad y el mundo».

No número 1.527 da revista barcelonesa Destino, número correspondente ao 12 de novembro de 1966, publícase o artigo de Cunqueiro titulado «Ayer fue San Martín», no que, entre outras cousas se di:

«[…] (Martín) Partió la capa en el duro invierno, y regresó en silencio al cuartel. El poeta Mac Calvert dice que le riñeron el coronel y el mayor encargado des vestuario. Es casi seguro que San Martín fue arrestado en banderas y no pudo asistir al desfile de las calendas de marzo».

O escrito de Cunqueiro está recollido no volume El Laberinto habitado, Vigo, Nigra Trea, 207, p. 469, edición de María Liñeira.

Anos despois, en novembro 1971, aparece un artigo de Cunqueiro, «Martin y su capa», en diversos xornais españois, xa que a axencia EFE distribuía artigos do mindoniense. Un dos xornais que en que se publicou foi o Diario de Burgos, no que apareceu o día 14 dese mes. Outro La Vanguardia de Barcelona, no que apareceu xusto unha semana despois, o 21 dese mesmo mes de novembro. O seu inicio é o seguinte:

«El poeta Phillips Mac Calvert, en un poema de su libro “Santos sin lágrimas”, nos muestra a Martín, a San Martín de Tours, cuando el coronel de su regimiento –Mac Calvert actualiza las legiones romanas– le riñe por presentarse a la revista con media capa, en vez de la reglamentaria capa entera, por haberle dado la mitad que falta a un mendigo. Un capitán de intendencia comenta que se trata de un verdadero despilfarro. La capa, a creer al Greco en aquel hermoso cuadro suyo que fue del rey Carol de Rumanía y que ahora ignoro dónde se conserva, era de un vivo rojo llameante y caía como un inmenso río de fuego desde lo alto del caballo blanco de Martín hasta las manos del mendigo».

Supoño, non coñezo o libro, que o artigo está recollido no volume De santos y milagros, de Álvaro Cunqueiro, publicado pola Fundación Banco Santander no 2012 e que estivo a cargo, seica, de Xosé Antonio López Silva: non coñezo o libro, como dixen, pero sabendo que se encargou da edición e presentación López Silva, pódese recomendar a cegas: se os escritos de Cunqueiro seguro quen non decepcionan, o que puido escribir López Silva, de seguro, segurísimo, que tampouco.

Finalmente, para non continuarmos aburrindo, reproducimos un parágrafo do artigo «Los viajes de Jerusalén», recollido por Néstor Luján no volume Fábulas y leyendas de la mar (Barcelona, Editorial Tusquets, 1993, p. 166-169, 4ª ed.): «[…] Entre estos relatos hay uno que le ha gustado mucho al poeta Phillips Mac Calvert, quien, en su libro Santos sin lágrimas, se ha referido a él en un poema dedicado a San Olaf».

Supoño que Álvaro Cunqueiro citou algunhas veces máis este (sic) poeta norteamericano, Phillips (ou Phyllips) Mac Calvert. Poeta de quen deu, nas páxinas de letras de Faro de Vigo, a tradución de catro poemas seus, talvez foron máis, pero no noso poder só obra unha parte moi pequena dos escritos e traducións que desde, como mínimo, 1963/64 até poucas semanas antes do seu pasamento en febreiro de 1981, publicou o mindoniense nas páxinas de letras do xornal vigués. Velaí o título das traducións por orde de aparición:

«O cabalo no seu escano», Phyllis Mac Calvert (traduxo Álvaro Labrada), 16 de agosto de 1964.

«Os dons de Dan Gouean de Cinc», PHYLLIPS MC CALVERT (–traducíu Manuel Mª Seoane) 8 de maio de 1966.

«Deloutra parte do mundo», Pillips (sic) Mac Calvert, (–De «Santos sin bágoas». Trad. ao galego de Manuel María Seoane), 17 de marzo de 1974.

«Ese lago que te segue…», Phillips Mac Calvert, (De «País de onde eu veño.» Trad. de Manuel María Seoane), 6 de xuño de 1976.

Mais, quen era este ou esta Phillips (ou Phyllips Mac Calvert)? En verdade, un/ha poeta inexistente. Expliquemos as nosas procuras.

Se picamos o nome de Phillips (e tamén Phyllips) Mac Calvert con aspas en Google, aparece un único resultado, que a transcrición parcial dun artigo de Cunqueiro, precisamente «Los viajes de Jerusalén», recollido, como dixemos máis acima, en Fábulas y leyendas de la Mar. Se lle quitamos as aspas, Google dá un total de 7.830.000 entradas, mais en ningunha das 120 á que se reducen finalmente aparece o nome desta/e poeta. Buscando polo titulo, en español, «Santos sin lágrimas», con aspas, dá só unha entrada: a mesma que con Phillips Mac Calvert, é dicir, a mencionada liñas atrás. Picamos o título ao inglés, «saints without tears», e nos dá un total de 90 entradas, mais, sobre todo, descúbrese que existe unha poeta norteamericana de nome Phyllis McGinley (Ontario, Oregon, 1905-1978), Premio Pulitzer de poesía en 1961. Procurando máis, sábese que en 1954 publica, na Viking Press, de Nova York, o libro The Love Letters of Phyllis McGinley, libro de poemas dividido en diversas seccións: «A little praise», «A Gallery of Elders», «A little blame», «Saint without tears», etc.; e os títulos de moitos dos poemas: «The temptations of Saint Anthony», «Mother of the saint», «Simeon Stylites», «Paterfamilias», «Sonnet from Assisi», «Conversation in Avila»… denuncian aquilo que afirma a Wikipedia: era unha católica radical, tamén antifeminista e humorista, segundo din. Tamén na wikipedia transcriben o que dela di Sylvia Plath nos seus diarios: « Phyllis McGinley descartada, verso lixeiro: vendeu a súa alma». Como talvez non se entenda a frase de Plath, transcribimos o parágrafo enteiro dos seus diarios en que fala desta (e outras) poetas. É unha anotación do sábado, pola mañá, 29 de marzo de 1958: «Son arrogante: teño a impresión de ter escrito uns versos que merecen o título de Poeta dos Estados Unidos (Ted [Hughes, daquela seu marido] sería o poeta de Inglaterra e os seus dominios [lembremos que, finalmente, Ted Hughes acabou como «poeta laureado» do Reino Unido]). Con quen compito? En fin, na historia, con Safo, Elizabeth Barret-Browing, Christina Rossetti, Amy Lowell, Emily Dickinson, Edna St. Vincent Millay… todas mortas. Do presente con Edith Stiwell e Marianne Moore, as xigantes veteranas e madriñas poéticas. Phyllis McGinley, descartada (verso lixeiro: vendeu a alma). Máis ben Mary Sweson, Isabella Gadner e máis perto, Adrienne Cecile Rich (á que eclipsarei en nada con estes oito poemas. […]». (Sylvia Plath, Diarios. Edición de Karen V. Kukil, Barcelona, Alba Editorial, 2016, p. 493; a edición española estivo a cargo de Juan Antonio Montiel.)

Se seguimos, con moita paciencia, procurando, finalmente atopamos un poema, aparecido en 1954 na revista Time, titulado «Lesson for Beginners» (Lección para principiantes), que pasamos a transcribir:

Martin of Tours, when he earned his shilling

Trooping the flags of the Roman Guard

Came on a poor aching and chilling

Beggar in rags by the barracks yard.

Blind to his lack, the guard went riding.

But Martin a moment, paused and drew

The coat from his back, his sword from hiding,

And sabered his raiment into two.

Now some who muse on the allegory

Affect to find it a pious joke;

To the beggar what use, for Martin what glory

In deed half-kind and part of a cloak?

Still, it has charm, and a point worth seizing.

For all who move in the mortal sun

Know halfway warm is better than freezing

As half a love is better than none.

(Velaí una tradución apresurada e feita a partir dun tradutor da rede: «Martiño de Tours gañaba a súa paga / Izando as bandeira das tropas romanas. / Ao patio do cuartel, chegou un mendigo / Esfarrapado, frío e dorido. / Sen nel reparar, foi izar a bandeira./ Mais, detívose un momento,/ Tirou a capa do lombo e a espada da funda, / E cortou o seu vestido en dous. / Agora algúns meditan na lección da alegoría / E achan que foi unha broma piadosa. / Para o mendigo, que servizo, para Martiño que gloria? / En realidade, media caridade e a metade dunha capa? / Con todo ten o seu encanto algo que paga a pena aproveiten / Todos os que se moven baixo o sol mortal: / Ir medio quente é mellor que conxelar / Xa que medio amor e mellor do que nada.» –perdón, polo desastre de tradución.)

Como comprobará o lector, o poema fala de San Martiño de Tours, mesmo de que divide a súa capa en dúas e lle entrega unha a un mendigo… e acabáronse as coincidencias, que, por outra parte, son demasiadas.

Cunqueiro fala dun(ha) poeta: Phyllis (unhas veces) Phillips (outras) Mac Calvert que, en realidade, non existe. Desta poeta coñece o título de dous libros: Santos sen bágoas e País de onde eu veño: como vimos, «santos sen bágoas/santos sin lágrimas», corresponde a unha sección de poemas dun libro da poeta norteamericana Phyllis McGinley, quen á súa vez dedicou un poema a Martiño de Tours, ao igual que fixo a suposta (ou suposto) poeta que Álvaro Cunqueiro, como acabamos de dicir, bautiza co nome de Phyllis unhas veces e Phillips outras e sempre co apelido Mac Calvert, poeta, a todas luces, inexistente. E os poemas que traduce desta/e poeta o escritor galego, son poemas en verdade «traducidos» ou son poemas «apócrifos» de Cunqueiro? Difícil é dar unha resposta clara. En principio, cando menos os tres primeiros poemas que traduce poden ser non orixinais seus, senón poemas traducidos, mais de quen: de Phyllis McGinley? Ou, outra hipótese: sobre ideas de poemas de Phyllis McGinley Cunqueiro argalla un novos poemas? Mais tamén habería que responder á pregunta de como coñeceu o mindoniense o «título» de McGinley, polo que deitamos unha nova hipótese que, esta si se podería verificar (hipótese que lle debo á suxerencia de Enrique Acuña): McGinley colaborou coa revista norteamericana Reader’s Digest, que en España se publicaba mensualmente co título de Selecciones del Reader’s Digest, e nesta revista puido dar o mindoniense con poemas ou escritos de Phyllis McGinley, o que non acabamos de entender –o que non podemos explicar– é o cambio de apelido: un lapso que continuou a manter, ou un lapso (sic) a mantenta para facer, a partir do texto –prosa ou poema– lido, dar algo novo?

[Nas miñas pesquisas sobre Phyllips McGinley na prensa española, só dei co seu nome nun escrito de Noel Clarasó, escritor bilingüe –catalán, castelán–, considerado humorista e abondo conservador, que nun artigo titulado «Valores sobre la mesa», publicado o domingo 14 de marzo de 1965, na páxina de colaboracións do xornal barcelonés La Vanguardia, artigo que trata do traballo da muller, escribe (pido perdón pola extensión da cita, e a súa non tradución):

«Y acudo en seguida al texto ajeno. Confieso que sé muy poco de la autora del texto. Se llama Phyllis McGinly y es, según el Reader’s Digest, de donde la copio, “una famosa escritora y poetisa”. Escribe esta señora:

»“Mi opinión sobre este punto es inconmovible. Sostengo que la mujer tiene, más que el derecho, el deber de consagrarse enteramente a las tareas de su hogar. Tan elevado es mi concepto de nuestra misión y de su importancia en el concierto humano, que ella me parece ocupación suficiente para llenar la vida y el corazón de cualquier mujer.”

»No conozco el original inglés. Lo copio ya traducido. Si hay errores, no son míos. Lo tomo de un ensayo con este título: “La Mujer Casada y el Trabajo”. Y lo recomiendo a todos aquellos a quienes interese el tema. Es claro, sustancioso y con todos los valores en su debido sitio y sin invertir. Esto a mi juicio, que, si no de muchos, es también, al menos, el de la autora. Y desde aquí le grito:

»—¡La felicito, señora!

»Y siento no conocerla y que esto me impida platicar un rato con usted. O no lo siento, pues si ya estamos de acuerdo, podría suceder que nos desviáramos al platicar y no ganaríamos nada.

»Copio el párrafo final del citado ensayo. Y lo suscribo todo. Es así: “Por lo común el mundo marcha mejor cuando el hombre y la mujer se mantienen dentro de su propia esfera de actividad. No digo que la mujer en sí se beneficie de ello, pero sí que la sociedad en general se beneficiará. Y tal es, en fin de cuentas, el misterioso honor y deber de la mujer [liña ilexíbel] órbita. Nuestra misión es sacrificar, dar, no devorar, la vida. El decirnos artificialmente, como lo hacen algunos propagandistas, que tenemos el deber de ocuparnos en algo fuera del hogar es una petulante necedad. Pocos trabajos valen la pena de trastornar por su causa la vida del hogar, a menos que la familia, y no sólo el ama de casa misma, se beneficie con ello”. Y ahora una pregunta al aire:

»—¿Estamos de acuerdo sí o no?

»Yo, sí; sin la mínima reserva. Nada encontré, referido al valor “integración de la mujer”, que lo defina tan claramente.

»Phyllis McGinley. Tomo nota del nombre para comprar el libro si un día lo veo en la portada. Y a mí, en voz baja, ya sin testigos, me repito:

»—Menos mal, menos mal […].».

Á parte de todo, confirma as colaboracións da poeta nesa revista, portavoz do modo de vida americano e punta de lanza do anticomunismo no mundo, e non só do anticomunismo, como pode comprobar o lector que non chegara a coñecer esta desaparecida revista, por estes parágrafos de Clarasó.]

Talvez nesa revista se publicaron poemas, ou fragmentos de libros, ou outros textos de Phyllis McGinley (picando en Google verifícase que si, que McGinley colaborou nesta revista), e de aí vén o coñecemento do título «Santos sen bágoas» e do poema/historia sobre San Martiño de Tours? Isto podería confirmarse, ou non, fozando na colección desta revista, mais fica unha resposta difícil de dar: por que Cunqueiro lle apón o nome de Phyllis (ou Felipe ou Phillips) Mac Calvert? Foi un lapso que mantivo durante moitos anos, polo que se podería deitar outra hipótese: partir dunha poeta existente o escritor galego inventou outra/o poeta? Unha fácil resposta sería coñecer todos os poemas de Phyllis McGinley e ver se se asemellan aos traducidos por Álvaro Cunqueiro: é, hoxe por hoxe, penso, a única verificación posíbel, sen, por outra parte, descartar completamente que estes catro poemas sexan, tamén, poemas apócrifos, como estes dos que se falará na seguinte entrega.