Sinais de James Joyce en Galicia con coda de Francisco Fernández del Riego

Xosé Enrique Acuña.

Dándolle adeus ao centenario do Ulises, de James Joyce e a saudar o comezo do Ano Francisco Fernández del Riego, podemos lembrar un chisco de Joyce e outro pouco da súa tan celebrada novela. Breves e máis que concentradas noticias —por veces episódicas— que trasladan a morna recepción que en Galicia acadou a totalidade da obra do literato irlandés e que, como coda, se achega un esquecido remate necrolóxico.

Pinceladas que pasaron por ser puramente informativas ou contextuais. Por amosar entusiasmo ou, con ánimo de concertar lecturas e iniciáticos descubrimentos, magnificar obra e figura e, tantas veces con descoñecementos e distancia, mostrar admiración ou obcecados odios. Para comezar, lembremos que xa en Alfar, aquela revista coruñesa animada por Julio Casal, nunha crítica sobre o libro Inquisiciones de Jorge Luis Borges, Guillermo de Torre o seu habitual dinamizador en España, e mesmo cuñado, daba a coñecer —aos lectores galegos máis intelectualizados hai que dicilo— o achegamento do autor arxentino a Joyce, en tempos no que este insería na bonaerense revista Proa unha particular tradución de “la última hoja del Ulises“.

Faltaba pouco pois para que no nº 32 da revista Nós se publicase en 1926, como avance, unha pequena tradución da novela Ulises asumida por Ramón Otero Pedrayo; e de que Vicente Risco tamén opinase, pouco antes, sobre Joyce e unha obra que mereceu desde eses días, modestas citas por parte de varios intelectuais e xornalistas galegos ou, como no caso que segue, para relacionar o autor irlandés con figuras da cultura galega alleas ao mundo puramente literario.Así, á altura de xuño de 1926, un grupo de escollidos artistas galegos colgaba en Madrid a súa obra no seo dunha tradicional, en todos os sentidos, Exposición Nacional. E analizándoa en clave de amizade crítica, un asentado e oficialista José Francés, afirma sen temor ao ridículo que o pintor galego Máximo Ramos (á vez amante do crítico, lembremos) “era un celta moderno influenciado por todas las nostalgias de la raza. Pienso en un irlandés a lo James Joyce”. Cita en todo ampulosa coa pretensión de relacionar a arte deste ilustrador ferrolán co mundo do gran novelista de Dublín.

Nese mesmo mes (19 de xuño de 1926, El Compostelano), Xavier Pardo, copiando moito do Risco de Nós, ofrecía unha pequena peza que titula “James Joyce, el descastado”. Pardo é claro cando recoñece a Vicente Risco, “quien con su innegable autoridad, presenta en Nós, en un trabajo acerca de la moderna literatura inglesa, al discutido autor de Ulyses”, na orixe do seu pequeno texto. Nesta glosa, o autor da noveleta Mariña Andrade entende que Joyce é un autor “auroleado por una fama y una crítica que va dejando tras de si una estela de escándalo y de abyección, que hace que sus obras se nieguen a publicarlas los editores”. Afirmación que algo tiña de certo como tamén coñecera Augusto María Casas, outro poeta ao que Xavier Pardo lle concede o ánimo de axudar a coñecer en Galicia ao irlandés aínda que lle parecese, por veces, “un reflejo fiel de todo cuanto acerca de Joyce, dijo Antonio Marichalar” [o home que abriu en España o culto a Joyce, apuntamos] no limiar que este asinara na edición española de A Portrait of the Artist a Young Man. Neste mesmo artigo, Pardo determina que non tenta analizar a obra literaria de Joyce. Non máis lle interesa, subliña, a súa loita interna “entre lo que poderíamos llamar su antiirlandismo, y su fuerte irlandesismo”. Entende desde esta tan particular caracterización —debedora de Risco— que en Joyce pode semellar non máis un paradoxo se se atendese a súa “oriundez céltiga”. Xavier Pardo sabía, e así o escribe na súa entrega, que Joyce era fillo de “una familia católica y racialmente irlandesa, educado en los jesuítas” e que no momento en que comeza o renacemento político irlandés, “ha renegado de su lengua, de su religión y hasta de su patriotismo” até un punto que foxe de Irlanda e se traslada a París. E a pesar de todo isto, a interpretación de Xavier Pardo é que Joyce padecía neste exilio unha obsesión enfermiza polo seu país. Arrepentimento?, pregúntase Xavier Pardo. El mesmo dá unha rápida contestación. O escritor compostelán entende que non, e que mesmo non trata de facelo. Porén, incide, todas as súas obras “tratan de Irlanda y sus personajes irlandeses son”. Resume Xavier Pardo respecto a Joyce: “dijérase lleva dentro de su alma un incendio imposible de extinguir, más también imposible de avivar”.

Tamén nese 1926, en setembro, unha das firmas de prestixio que o xornal de Vigo El Pueblo Gallego atraía ás súas planas, informaba aos máis exquisitos dos seus lectores dunha obra de Joyce. Tratábase de Julián Zugazagoitia que recibe “El artista adolescente” —así transcribe— e o seu protagonisa Stephen Dedalus, estudante de colexio xesuíta, para relacionala coa obra de Ramón Pérez Ayala de título AMDG que, xa en anos da República, estreada na súa versión teatral, tantos problemas lle causou á actriz galega Mercedes Mariño, a súa protagonista principal.

Noticias ou referencias en Galicia sobre James Joyce que en febreiro de 1927 collen cara cando o citado xornal de Vigo publica na súa primeira páxina, unha pequena fotografía do novelista irlandés. O seu rostro pois xa chega a ser coñecido e os homes con columnario cultural en El Pueblo Gallego —os máis atentos a todos os movementos de relevancia que se daban dentro da literatura europea— comezan a fixar, nas súas columnas de opinión certas trazas da súa figura e creación literaria. Unha serie de firmas emerxentes do que, con apresurado pouso crítico, se definiu como vangardismo galego. Caso de Eugenio Montes que en El Pueblo Gallego (10 de decembro de 1927), nunha daquelas crónicas que enviaba desde París bosquexa: “Toda la nueva generación intelectual gala más parece participar de las típicas características inglesas que de las francesas tradicionales (Joyce, Shaw, Conrad). Outro “vangardista” atento a Joyce sería Evaristo Correa Calderón. O 19 de febreiro de 1928, no mesmo xornal, expresa: “Irlanda ofrece un James Joyce cuyo Portrait of the artist as young man nos parece un tremendo soliloquio”. Opción que el entende como convertida “en un inanimado juego de palabras”. Xa na edición do 26 de febreiro de 1928, Correa volve a citar a Joyce. Saúda a tradución de Vilar Ponte de Yeats e, sobre todo, a que en Nós, realizara dalgúns fragmentos de Ulises Otero Pedrayo. Escribía Correa Calderón: “Insistamos en este ejemplo. Ulysses no se ha traducido todavía al francés, que viene a ser hoy como es el latín en la edad media”. Para continuar insistindo na audacia pioneira do asumido por Otero: “Pues bien, supongamos que Otero Pedrayo hubiese traducido integramente Ulysses, que se hubiera hecho una edición cuidada y numerosa, que se hubiera anunciado su aparición en España y América. El éxito hubiera sido espléndido en frutos (…) Muchos serían los que saborearían este libro vertido a nuestra lengua ya que para un español sería menos hermético el gallego que el inglés, y junto con la emoción y el pensamiento de Joyce quedaría temblando en oidos extranjeros nuestra enfonía”.

Retornando a Eugenio Montes, este asume o relato (17 de marzo de 1928, El Pueblo Gallego) de que “en Orense se pronunciaron por primera vez los nombres de Picasso y de Apollinaire, de Joyce, de Spengler”. E Fernández Armesto (10 de maio de 1928, El Pueblo Gallego) realiza unha recensión da oteriana novela Os señores da Terra/Os camiños da vida para case poetizar sobre un Ramón Otero Pedrayo que el sitúa “entre irlandés e normando (James Joyce e André Gide). Gran Visir dos azures ventos do Norte, dos saloucos do mar atlánteco”. Tamén Antón Villar Ponte (2 de novembro de 1928, El Pueblo Gallego), neste caso en pose de crítico literario, cando quere abordar a lectura de O porco de pé, ve na obra de Vicente Risco algo do irlandés: “A aizón que os liga, apenas si s’amosa. Corre, como o auga que fecunda os prados, sen que se vexa. E por remate fuxe, desvaise ao geito de Joyce”. Mentres, Eduardo Blanco Amor declama (novembro de 1928) unha conferencia en Buenos Aires na Sociedad de Amigos del Arte e alí, querendo ser patriota ourensán e galego, lembra e saúda o que estaba a ocorrer nos centros de ensino de Galicia cun “selectísimo núcleo de gentes que llegan de los claustros y de las cátedras. Gentes políglotas y enteradas” que —segundo el— “son los primeros introductores en España de Tagore y de Joyce”.

Noticias mínimas e dispersas sobre o autor de Ulises que terán un novo sinal no xornal coruñés El Orzán (26 de abril de 1930) cando alí se publique o artigo “En la casa de James Joyce”, firmado por un tal Steward Brown (posiblemente un pseudónimo), no que se recollían certos momentos íntimos dun escritor que —informábase— só escribe ou podía escribir cando estaba vestido de branco. Que vestía un chaleco verde herdanza de seu avó. Que a súa perilla agachaba unha cicatriz que lle fixera un can cunha mordedela aos cinco anos e que por iso lle gustan máis os gatos. Que tiña a paixón da ópera e que coa súa voz de tenor cantaba cancións irlandesas e traballaba catorce horas diarias e despois tachaba boa parte do texto. Tamén que en inverno viste de escuro. Que loitaba desde os sete anos coa cegueira e que ás veces revisa a súa propia escritura, escrita con lapis vermello cunha gran lupa.

Nun pre republicano 1930 transcríbese (12 de novembro de 1930, El Pueblo Gallego) unha conferencia que Rafael Dieste pronuncia en Santiago no paraninfo da universidade, ante estudantes seareiros da FUE, na que apunta unha confusa cita de James Joyce para explicar que o escritor irlandés con el “alma del presente es un escombro de mitos rotos”. Máis relevancia ten un pequeno testemuño, pero ben significativo, de Álvaro de las Casas que incide nos gustos culturais da nova xeración de estudantes que coa República asentará en Santiago. Este escritor —anos despois con máis que confuso percorrido en Buenos Aires— describe en “Vella e nova Compostela” (14 de febreiro de 1931, El Pueblo Gallego), con apresuradas transcricións de nomes, o ambiente en torno a Domingo García Sabell e súa tan concorrida habitación de estudante universitario: “Cuarto de estudo de un estudante: Domingo García Sabell. Perto de un millar de libros, un piano, unha gramola; dependuradas das paredes reproducciós de Holbein e Rambran (sic); unha figura de Bonome e dous óleos con paisaxes da Terra; Uns amigos en conversa: o poeta Castroviejo, o escultor Eiroa e Félix González. Fálase de política, literatura e de arte… literatura de Nós, de Revista de Occidente, de Piscator e de O’Flary [O’Flaherty?], Shaw e John Dos Passos, arte de Picaso (sic) e Beltrán. Lostregan os nosos nomes. Dieste, Fernández Mazas, Maside… Aquecen as sombras de Amado Carballo e Manoel Antonio (…) Castroviejo parrafea en col do Fouché de Zuig [Zweig] e do Ulyses de Joyce…”.

Unha lectura esta de anos previos ao 36 que —sobre a súa liberdade e entusiasmo creativo— tamén escribirá décadas despois Luís Bouza Brey (11 de maio de 1964, La Noche) como lembranza dun tempo en que, con outros camaradas, vendían pola rúa unha artesanal e mimeografada revista que titularan Adral en que, rememora, como “antre nós —na peña do Café Español, recén aberto— era o noso comento cotián as escandaleras que polo mundo afora armaban a crudeza de Ulises, de James Joyce…”. Días este coetáneos aos que Ramón Otero Pedrayo, nunha conferencia en Noia (citada en El Pueblo Gallego, 20 de novembro de 1932) repasaba a literatura europea: “Expone [Otero Pedrayo] el renacimiento céltico en Escocia e Irlanda, deteniéndose sobre todo en la poesía y dramaturgia de Yeats, símbolo de Irlanda, como James Joyce los es de la ciudad de Dublin”. E tamén dos dun Fernández Armesto que desde Londres (16 de agosto de 1933, El Pueblo Gallego) —esta vez xa a asinar co seu pseudónimo de “Augusto Assía”— opinaba dunha literatura na que “La leyenda lo invade todo y lo escurece, haciéndose la imaginación realidad y de la realidad imaginación”. Frases para concretar que, na súa opinión, “eso hoy lo realizan tres escritores de origen céltico más representativos: Valle Inclán, Bernard Shaw y James Joyce” .

E xa fóra do galeguismo cultural, e desde ese tan pouco analizado xornalismo que coqueteou co vangardismo e que en breve amigaría co franquismo, Jesús Suevos, o que chegaría a ser un dos seus referentes teóricos en Galicia, ensaiaba unha prosa que non era máis que un avance dun pensamento autoritario e dereitista galego. Cita Suevos (11 de maio de 1934, El Correo Gallego) a escritores de altura que segundo el “se han pasado con armas y bagajes al catolicismo”. Segundo o futuro dirixente falanxista, estes serían Joyce —en certa maneira, apunta con coidado— xunto a Maritain Claudel, Cocteau e Chesterton. E trabadelas tráxicas da Historia, Johan Carballeira, o escritor e xornalista que sería fusilado precisamente polos homes de Jesús Suevos, insistía (27 de maio de 1934, El Pueblo Gallego) en que “a obriga da nosa xeneración”, entre outras cousas, sería a de traducir grandes autores da literatura universal. Mesmo recomendaba, quizais ambicioso de máis, que “O Ulyses de Joyce, cuia versión a nosa lingua escomenzou fragmentariamente Otero Pedrayo, debería ser a siñal e norma, levada o remate, d’un proposito de tan fondas e finas resoancias”[1]. Contundente opinión dentro dun ambiente cultural en emerxencia que lle permite tamén a un católico como Paulino Pedret Casado (outubro de 1934, Alento. Boletín de estudos políticos) aventurar que “Chateaubriand, bretón, busca fantasías, como o irlandés Joyce, puntos de vista estranamente novos”.

Xa despois do 36, non pode haber boas noticias sobre Joyce. O que se detecta canda a súa morte mesmo se asemella ao asañamento. Ou así queremos detectalo nunha opinión sen firma que se publica en Ourense (29 de xaneiro de 1941, La Región) cunha traza e escrita propia de Vicente Risco ou cando menos, suxerimos, da súa directa influencia. O ocultado autor escribía baixo o claro título de “En la muerte de Stephen Dedalus”: “Es uno de los casos que habría que repetir la pregunta de León XIII cuando le dieron la noticia de la muerte de Renan: ¿Y como ha muerto Renan?

Pregunta que, sin duda, se habrá hecho ahora todo católico, pero mucho más todo irlandés. Porque James Joyce había llegado a ser un prófugo de todas las cosas. Por eso vivía en esa ciudad de refugiados que ha sido siempre Zurich, que por algo tiene tan acentuado abolengo protestante”

O anónimo obituario vólvese máis duro nas seguintes liñas: “James Joyce tuvo en su vida según dicen, un momento temerariamente demoniaco. Momento terrible, simbólico de muchas cosas de su vida. Fué —enrevesado, profuso, difícil— uno de los mayores escritores, acaso el mayor de nuestro siglo. No habia estilo que él no supiese manejar como maestro. No había invención, por atrevida que pareciese, de que no fuese capaz. Era, al mismo tiempo, poeta integral y novelista integral, del tipo llamado “realista”, dos cosas que parecen excluirse”.

Nesta estraña nota mortuoria tamén hai lugar para os autorrecoñecementos: “Su influencia llegó muy lejos. Todos lo hemos imitado alguna vez, acaso más en sus defectos que en sus buenas cualidades, como suele suceder. En todo caso, lo hemos imitado siempre torpemente. Como tenía que ser”. Mais de seguido hai un retorno a unha incomprensible e final dureza (xusto onde queremos detectar a man ou pluma de Vicente Risco): “En su retrato, un tanto vulgar, algunos hemos sospechado sobre su frente los cuernecitos con que lo condecoró el diablo… No lo decimos en la acepción picaresca del vocablo. De su única obra que sabemos se haya traducido al castellano —El artista adolescente— nos consta que aún se lee. Y que aún causa en sus lectores un daño profundo —el peor— en algunos casos, quien sabe si irreparable. Dios e Irlanda lo hayan perdonado”

Pola contra, si sabemos que Vicente Risco, que moitos anos despois sería imaxinado polo seu amigo o pintor Xosé Conde Corbal a pasear polas rúas de Compostela xunto a Stephen Dedalus, foi o que escribiu (30 de maio de 1942, La Región) que ”James Joyce, ante el cadáver de su madre, exhibe un alma más ridícula que amarga”. E mesmo que (30 de outubro de 1942, La Región ) baixo o título de “Gente de Dublin”, que “se vé que James Joyce no gusta de esta vida ni de la otra. Prefiere ese Zurich erudito, revolucionario y filisteo, a muchas leguas de sus dubliners”. Opinións moi distintas, tanto en contido como en estilo, coas expresadas por Otero Pedrayo, baixo o, por aquel tempo obrigado, pseudónimo de “S. Amaral”. Así en “La física y la novela” (18 de xaneiro de 1942, El Pueblo Gallego)entendeque“Marcel Proust manejó el tiempo en su interpretación moderna, y a veces sus páginas no ocultan la angustia que le produce la gravitación antigua de la prosa, Joyce adaptó a un sentido de la matemática no eucludiana el viejo mito homérico”. Ou cando (17 de abril de 1942, El Pueblo Gallego) no artigo que titula “La lección del horizonte”, interioriza Otero que “lo importante es descubrir el horizonte propio del escritor o artista no descriptivo. Pensemos en Proust y en Joyce. Un débil y un fuerte. El débil de cuerpo. E na entrega “De Pamela a Ulisses” (31 de maio de 1942, El Pueblo Gallego) Ramón Otero Pedrayo, solemne, recoñecerá en James Joyce ”el acierto supremo de la novela moderna”.

Unha coda anunciada

Todas estas notas anteriores merecen un final digno. O propio dunha dobre celebración. Esa que como centenario remata, despedindo a James Joyce e máis tamén a súa novela Ulyses, e a que, con todo merecemento, incide na vida e obra de Francisco Fernández del Riego e o seu Ano das Letras. Un home aínda novo que baixo o seu heterónimo de Salvador Lorenzana (2 de agosto de 1942, El Pueblo Gallego) publicara, dos mínimos intelectuais que o fixeron na España franquista e posiblemente grazas a un antigo lector do novelista irlandés como fora José María Castroviejo, este sentido e emocional “Requiem por James Joyce” que, hai que subliñalo moi especialmente, quedou asentado e escrito a anos luz do opinado por Vicente Risco:

“Nadie le oyó gemir, nadie vió correr su sangre. Murió como un pájaro herido en la soledad del bosque. De su bosque nativo, húmedo y verde, céltico y católico. James Joyce, sarmiento rudo de la vieja cepa irlandesa, se sumió poeticamente, sencillamente, en el mundo insondable, misterioso y profundo del más allá. La escueta noticia vino hasta nosotros, hace ya bastantes días, mezclada en la información copiosa y espectacular de la actual catástrofe bélica del mundo.

Stephen Dedalus y L. Bloom, reafirman ahora, sin embargo, la pervivencia inmarcesible –después de la muerte– de su genial creador. Si la obra de Joyce ha sabido perdurar, frente a la crítica torpe de los hugonotes puritanos, en el inteligente y acogedor regazo de los católicos de su país, hoy su ejecutoria de humanista exclaustrado debe flamear al viento el estandarte de la mejor comprensión.

Porque el intencionado autor del “Artista adolescente”, no derrotó estupidamente –pese a la mendacidad de sus detractores– hacia las procelosidades de la pornografía. Quiso transcribir la realidad con absoluto verismo y se embarcó en el afán de la cruda expresión. Tal es la estampa exacta del buceo incesante en los horizontes literarios. Obsedido, como buen irlandés, por la inquietud religiosa, ahonda en el campo de lo inabarcable, de lo monstruoso, que Dostoiewski y Proust, en otro sentido, intentaron también.

El traía de su etapa formativa primera, en las aulas de Dublín, un sapiente conocer de las lenguas muertas, el paso grave y solemne de la filosofía griega, la dogmática cristiana de los escolásticos. Luego, una fiebre estudiosa y andariega, le despertó sobre pergaminos de obras maestras, en las bibliotecas de Europa. Asiduo cliente de ellas, en París y en Roma, en Trieste y en Zurich, quizá también en Madrid, aprovechó en las lecturas intensas y variadas, lo que le faltaba por saber. Así, con esta ascendencia clásica, de profundo contenido doctrinal, unía a la vocación de artista una preocupación principalmente religiosa.

En James Joyce no cabe buscar, pues, aquel paralelo que tantos quisieron trazar refiriéndolo a la obra de Flaubert. El desesperado, el disciplinado autor de “La educación sentimental”. El hombre tenaz que creyó en la obra perfecta y solía escribir tres veces el mismo libro, no tiene tales puntos fundamentales de contacto con el escritor irlandés. Si acaso su semejanza, no extravasó los límites de los circunstancial.

Yo amo y comprendo cariñosamente al protagonista Stephen Dedalus, trasunto de Joyce, que llena la urdimbre autobiográfica de “A portrait of the Artist as a Young Man”. En cambio, perdidizo, en su aparición posterna del “Uyses”, bajo la máscara de L. Bloom, no sé hallarlo con aquel mismo entrañable sabor. En esta odisea formada de un día de su vida en Dublín, se sufre por el proceso lento, fatigoso de la acción. Y no obstante, en el mismo amargor de la lentitud, se siente flotar la belleza de la gran aventura ulissiana. Ahora la muerte, en venganza de los lazos que Joyce trazó en el aire y la niebla, le tiró una lazada de bandido, y le ahogó apretando su garganta para llevárselo al sitio de las descripciones sobrecogedoras”.

[1] Xesús González Gómez (XGG) publica o artigo “A escolla de Joyce” (A Nosa Terra, 8 de decembro de 1994) onde repasou, breve, máis concentradamente, parte do que a esa altura se escribira en Galicia sobre Joyce. A maiores, nos últimos anos cumpríronse moitos dos sonos do asasinado Johan Carballeira coa tradución ao galego das máis importantes obras de James Joyce. Incluída, ao fin, a novela Ulises (Galaxia, 2013) na versión de María Alonso Seisdedos, Eva Almazán, Antón Vialle e Xavier Queipo.